愿真主的平安、慈悯与吉庆降临于你们,愿真主使你们的时光充满幸福。这里是“伊尔萨”平台出品的“费莱克”播客,今天我们邀请到的嘉宾是伊亚德·库奈比博士,药理学教授兼宣教者。欢迎您的到来。
赞主清净,这期节目其实大概在两年半前,我和朋友就在阅读您发布的一篇帖子,您在其中分享了您在美国求学经历的一部分。当时我们就觉得,这非常适合做成一期节目,里面肯定能挖掘出不少故事,而且您也曾提到确实很想聊聊这个话题。是的。于是我们想,为什么不专门做一期呢?我们就开始筹备,与您联系并安排了时间。但后来事情出了些变故,日程一再推迟。随着时间推移,又发生了“阿克萨洪水”行动以及近期叙利亚的局势。愿真主解救我们在加沙的同胞和所有穆斯林,并赐予我们在叙利亚的同胞最终的胜利,如果真主意欲。阿敏,众世界的主啊。感谢真主,我们终于在今天开始录制这期节目。欢迎欢迎,愿真主赐福你,萨比特兄弟。
说实在的,我的想法和我在《我如何爱上真主的使者(愿真主祝福他并赐他平安)》那期播客里提到的一样,我一直推迟,本想等准备得更充分、更完美后再做,但这一拖就拖了很久。这些回忆距今已有二十年了,我一直渴望能将它们分享给我的兄弟姐妹们。
好的,我们祈求真主赐福并使这期节目顺利进行,如果真主意欲。希望能借此机会,在尊贵的真主允准下,分享出这些细节与故事中的一大部分,让大家从中受益。
好的,首先让我们把时间拨回到去美国之前。还在上学阶段,或者说在这些早期阶段,伊亚德,我们可以从哪里开始聊起呢?
奉真主之名,一切赞颂全归真主,愿真主的祝福与平安降临于真主的使者。人们常说,学生时代是人生中最美好的阶段,之后进入大学,繁重的学业会让你恨不得回到中学时光。但坦白说,我的情况并非如此。我转过很多次学,可能破了纪录,一共读了九所学校。需要说明的是,我从未被任何学校开除过,也没有收到过任何警告或处分,感谢真主,我并不是个惹事生非的孩子。只是因为家庭原因、搬迁以及其他诸多状况,我才频繁转学。这对我建立长期稳定的友谊造成了一定影响。此外,总体而言,有些学校的氛围并不总是能充分尊重个人的尊严与体面,而且在教法规范下的自由独立思考,在某些学校也并非主流。因此,与许多人不同,我的学生时代并没有充满太多美好的回忆,当然,也并非完全没有。
感谢真主,我顺利完成了中学学业。我的成绩算不上特别拔尖,高中毕业考试拿到了93.3%的优良成绩,算是中上水平吧。但我认为,当我选择药学专业后,我找到了自己的热情所在,尤其是那些与人体相关的课程,如生物学、病理学、疾病生理学、器官生理学和药理学等,我非常喜爱这些课程。凭借真主的恩典,我在学业上表现出色、名列前茅。然而,我依然长期处于忙碌与奔波之中。我非常依恋家人,感谢真主,我们家庭凝聚力很强,因此我无法忍受住在靠近北部大学(约旦科技大学)的学生宿舍里。我们家住安曼,距离那所大学大概有80多公里。当然,那时候还没有现在的直达公路,道路蜿蜒,实际距离远不止80公里。按理说我本该住在大学附近,但我实在做不到。我坚持每天通勤回家,并尽量调整课表,每周只上三到四天的课,结果把大量时间都花在了往返路途上。
回到家后,我就拼命啃读教授们发的课件幻灯片,他们的考试也确实有些难度。托靠真主,我的成绩非常优异,是上半学年毕业生中的第一名,也就是说我用四年半的时间完成了学业。但同样地,我几乎没有真正意义上的社交生活,朋友很少,与他们的交往也很有限。我的时间全被通勤和学业占据了。如果偶尔有点空闲,我就会阅读,当时读得最多的是经注,尤其是赛义德·库特布(愿真主慈悯他)的《在古兰经的荫荫下》。我还会在笔记末尾写一些宣教性质的思考。同学们都喜欢条理清晰的复习笔记,因为我成绩不错,他们常找我要课件,我就顺势在笔记末尾附上一些宣教内容,作为一种温和的引导。就这样,我的大学时代也没有留下太多回忆,或者说,回忆基本都与学习有关。坦白讲,那时我几乎没有参与什么学生活动,非常有限。当然,我也结识了一些优秀的人,至今仍有联系。但真正可以说社交生活开始丰富起来,是在我赴美之后。
当然,中间有一个过渡阶段,大约是一年零五个月。毕业后,我进入了一家公司——约旦制药公司。我在不同的部门工作过,同时也申请了多所大学。感谢真主,因为我是第一名,这给了我一定的优势。但在我们那个年代,申请学校自然需要托福和GRE的达标成绩。我的英语并不是特别好,只是勉强过关。这可能是因为我在求学期间频繁转学,从私立学校转到公立学校,又转回私立学校,导致语言基础总是建了又毁,毁了又建。
那么,频繁转学的原因是什么呢?到底是什么实际原因促使你不断更换学校?
我一共上过九所学校,每所学校都有它的故事。我的旧记忆其实不太清晰,因为我更专注于眼前的事情,这似乎有时会牺牲掉过去的记忆。但我记得一件事:愿真主慈悯我的父亲,他当时在辅导我低年级的功课,大概是一年级或二年级。我当时在一所基督教学校就读。是的,我父亲知道这一点,但那所学校离家近且教学口碑很好,所以他也就顺其自然地把我送到了那里。在数学课本里,会有这样的例子:五个李子、六个苹果、七个十字架。我记得很清楚,这听起来可能有些奇怪,但我确实记忆犹新。于是第二天,我父亲就把我转出了那所学校。这只是其中一个例子。我还记得在另一所学校(不确定是不是同一所),我有个同学。有一次我问他:“你为什么不皈依伊斯兰教?”他是基督徒。他回答说:“我得先问问我妈妈,我去问问她,看看能不能信教。”看来他母亲把这事告诉了老师,那位老师也是基督徒。于是她就开始用我们常说的“针对”方式对待我,态度变得有些不同。因此,我母亲曾说我像个“最小的宣教者”,那确实是非常早期的阶段。赞主超绝,有时原因就是这么简单。愿真主慈悯我的父亲,当时家里的经济状况开始有些拮据,他问我:“伊亚德,我把你转到公立学校去,你觉得怎么样?”我回答:“爸爸,您决定就好。”他把我转到了一所学校,那里确实有一些痛苦的回忆。坦白说,每所学校都有故事,但感谢真主,我当时并不是个惹是生非的孩子,而是一个安静、守规矩的学生。是的。
频繁的转学确实影响了我的英语积累。真是奇妙,当我想申请大学时,必须考出不错的托福成绩。有些大学要求550分,这是针对本科后申请的。普通一点的大学要求500分,而少数顶尖大学在我们那个年代要求600分,当时的分数线大致如此。此外,我还必须考出优异的GRE成绩。萨比特,你知道GRE吗?不知道。那是一项分为三个部分的考试:数学、逻辑(分析)和英语。英语部分非常莎士比亚化且极其复杂,逻辑部分考察智商和反应速度等,数学就是纯数学。是的。当时我的英语水平依然比较一般,我甚至记得在GRE考试中因为没看懂“背景/上下文”这个词而丢掉了一道题。第一次考GRE时,成绩并不太理想。于是我开始针对这两项考试进行训练。我告诉自己,必须让自己沉浸在考试的氛围中。这个经验我也曾在“成功学生之旅”课程中分享过:如果你想精通某一科目,就让自己置身于它的考试环境中。我找来了大量历年真题,这些资料当时是公开流通的,并不难找。是的,我买了下来,把自己关在我们家位于苏菲亚区的客房里,并嘱咐家人不要打扰我。
我反复练习这些真题。后来我在安曼的阿米德斯特(AMIDEAST)中心参加了托福考试,考了120分,这在当时是非常优异的成绩。第二次考GRE时,尽管语言难度很大,我的分析逻辑部分得了400分中的360分,数学得了400分中的350分,英语部分我现在记不清了,大概是400分中的320分。真是令人赞叹,你的记忆力真好,我连最近的成绩都记不住。是的,这些数字深深印在了我的脑海里。很好。托靠真主,当然这只是我的记忆,愿主使其准确无误。是的,感谢真主,我取得了优异的成绩。我们向多所大学提交了申请,最终我被美国休斯顿大学录取,并获得了奖学金。这正是我一直期盼的——带着奖学金出国。是的,这样我就不必给愿真主慈悯的父亲增加负担了。父亲本来愿意资助我,但家里的经济条件确实有限。被休斯顿大学录取后,我告诉公司我必须离职了。就是你之前工作的那家制药公司。是的。当时公司的总经理是阿德南·巴德兰博士。我对他说:“阿德南博士,我认为我最后两个月的工资对我来说是不应得的,因为我在各部门轮岗,公司还没来得及真正从我这里受益,我们就把这当作实习期吧,所以请您免除我最后两个月的薪水。”但他坚持说:“不行,你必须拿走这笔钱,这是你应得的。”我还记得当时负责我的女主管,她没有戴头巾,所以我与她交往时一直恪守降低视线的原则。尽管如此,我仍记得我离职时她对我说的话:“伊亚德,如果你认识和你一模一样的人,一定要介绍给我们。”感谢真主,我在公司期间一直品行端正、愿主成全,行为规范严谨。这在当时的整体环境中显得有些与众不同,但说实话,他们对待我非常尊重,足额支付了我的薪水,分文未扣。就这样,我启程前往了美国。是的。
愿真主慈悯我的父亲。为了让我更容易融入那里的环境,他联系了他在美国有儿子的朋友,对他说:“我儿子要去休斯顿,你儿子能接待他吗?”他儿子当时就在休斯顿。他们非常热情地答应了。当时的障碍是我非常依恋家人。我不认为自己是个特别感情用事的人,但家庭纽带非常紧密,所以我不愿远离父母,尤其是愿真主慈悯的父亲当时已开始患上帕金森病。帕金森病也就是震颤,即震颤麻痹。是的。因此,想到要离开他们,我感到很不安。我清楚地记得,在第一次前往美国的旅途中,我反复祈祷:“主啊,求你在我的异乡生活中赐予我安宁,求你使远离家人的痛苦对我变得容易。”我一遍又一遍地重复这个祈祷,可能几十次甚至上百次,因为离别对我而言太过艰难。凭真主的恩典,真主应答了我的祈求,他在异乡赐予我慰藉,弥补了我远离家人的遗憾,并使这件事对我变得顺利,这体现在许多我将要讲述的经历和事情中,若真主意欲。就这样,我抵达了美国。是的。
在我们开始讲述美国的故事之前,我想先问问,究竟是什么促使你最初选择攻读研究生?你本可以继续工作,你的目标是什么?为什么要离开你生活的国家去异国他乡?推动你做出这个决定的根本原因是什么?
问得好。我决心继续攻读研究生有多个原因。第一个原因是我注意到,如果我去制药公司工作,我将花费大量时间却只能获得有限的收入,而且职业发展会很缓慢。我不愿让自己过上那种生活,即把大部分时间都花在工作上,然后精疲力尽地回到家。那么,哪里还有时间去阅读、提升自我、了解宗教与政治事务、关注穆斯林的现状,进而开展宣教呢?我很早就有宣教的责任感。所以我告诉自己,我必须找一份工作时间有限但经济回报丰厚的工作,以便把剩余的时间投入到更有益的事情上。我发现,攻读博士学位能够实现这一目标,若真主意欲。
第二个原因是,有一些经历让我渴望成为一名大学教授。其中我记得我大姐娜迪亚,她比我大七岁,当时在约旦大学攻读建筑学。建筑学很辛苦,她常常在绘图室待很长时间。我们去睡觉时,可怜的她还在绘图室熬夜。有一天,某位教授让她大失所望。那位教授非常不称职,对戴头巾的女生态度很差,而且他自己也不是穆斯林。他拿着红笔不停地挑刺:“不对,不对,这错了,重做。”而当一些不戴头巾的女学生去找他时,他却和她们有说有笑。我姐姐对此感到既委屈又愤怒。这件事深深烙印在我心里,让我立志要成为一名大学教授。我希望自己能公平对待所有人,同时让那些端庄自爱的女生感受到,她们有一位像兄长一样可以依靠的人,一个不仅为她们主持公道,而且尊重她们佩戴头巾的人。
另外,当我进入大学时,总的来说我们的教授们都很受尊敬,确实很受人尊敬,但也有一些经历深深触动了我。我记得在病理生理学(如果没记错的话,是研究器官疾病的学科)课上,一位教授在第一次讲座时开始讲解,他说:“正如你们所知,或众所周知,人类最初是海洋生物,然后离开水域登上陆地,不断进化,最终成为我们今天所认识的人类。”他说得极其轻描淡写,仿佛这是再平常不过的事。我感到非常愤慨:你正在讲授一个与我们宗教相悖的谬论,而所有学生都沉默不语,我也沉默着,不知道该如何反驳他。于是我暗下决心:总有一天我要成为教授,以扎实卓越的学识讲授科学,若真主意欲。我要展现出鲜明的伊斯兰身份,为我的信仰感到自豪,并教导学生真正有益的知识,而不是这种空洞的言论。顺便提一下,那位教授在同一堂课上其实也说过宗教用语,比如“一切赞颂全归真主”和“赞主超绝”,所以在他看来这并不矛盾。但我渴望,这是我的抱负,成为一名成功且杰出的教授。是的,是的。兼顾信仰与世俗生活,这就是我的想法。所以我说,我想继续攻读研究生。那么,哪里是合适的地方呢?美国有奖学金,英国当时几乎没有奖学金,很难申请到;加拿大有可能,澳大利亚也有,但声誉最强、学历最受认可的国家是美国。因此,我选择了赴美深造。很好。
好的,我们抵达了美国。我记得大概是下午到的。我父亲一位朋友的儿子接待了我,愿真主赐福于他。他把我带到他的公寓,我们一起吃了饭。随后,我的一位挚友来看我。这位挚友我可能会在访谈中多次提到。是的。但我知道他不愿意我透露他的名字。出于某些原因,愿真主赐他善报,并增加他的虔诚。他是一位在我心中地位极高的挚友。赞主清净,有些人你并非因为外表或世俗地位而看重他们。我已经超过二十年,确切地说是二十一年多没见到这位兄弟了,但他在我心中依然有着崇高的地位。因为赞主清净,当你身处陌生的环境,有人接纳你,待你如亲手足,那种情谊在心中自然是独一无二的。我记得他特意从很远的住处赶来看我,只为对我说一句:“我来只是为了问候你,平安抵达真好。抱歉我现在必须赶回去,因为有几生病的兄弟需要我送他们去中心,但我真的很想来看看你。”我对他说:“以真主起誓,愿真主赐你善报。”他是怎么认识你的?他认识我之前联系过的一位教授,那位教授把我介绍给他。也就是说,他是一名阿拉伯学生,教授对我说:“我会把你介绍给某某,你们通过邮件联系。”之后他便来接我了。
总之,第二天一早,这位挚友,愿真主尊荣他并提升他的品级,早早地来接我,带我去大学并协助我办理注册手续。因为当时我虽然能应付一些交流,但面对的是美国人,我对美式英语还不习惯。我的英语,特别是经过托福训练后有所提高,但美式口音对我来说还是有点陌生。你看,问题在于当你与非裔美国人打交道时,他们还有自己独特的口音模式,所以他成了我和他们之间的翻译。他带我办完注册后,又带我去购物中心买一些生活用品。他告诉我:“你要注意,如果进这个区域,这个是清真的,或者说符合犹太教规的,也就是允许食用的。这是维斯塔商场,这是沃尔玛。”他向我介绍各个商场的名字。之后,好像到了他上课或做实验的时间。他当时既要授课、听课,还要做实验,所以需要离开。于是把我托付给一位名叫瓦西姆的兄弟,一位印度裔兄弟。我们这位挚友离开后,瓦西姆其实也不认识我。他是达瓦宣教团的成员,穿着巴基斯坦风格的服装。他的谦逊和热心帮助让我非常感动。我当时需要买更多东西,他不仅帮我挑选,还坚持要替我推购物车。“瓦西姆,让我来吧。”“不,我一定要替你推。”“瓦西姆,真的不用。”“不,我必须替你推。”然后我们去结账。我记得离开商场开车时,他不小心走错了道,一位美国女士对他大喊,他连忙道歉说:“对不起,对不起。”他那种谦逊回应的态度,展现了极高的道德修养。
我为什么特别提到瓦西姆?因为从我最初认识瓦西姆以及达瓦宣教团的成员开始,后来我与他们有了很多交往。是的。这让我内心深感:赞主清净,我对这些宣教团的兄弟虽然在一些做法上有所保留,并不完全认同他们的某些方式,但即便如此,人也不应对那些一心寻求真主喜悦、尽己所能亲近真主的穆斯林兄弟采取消极或尖锐的对立态度,即使他们存在一些错误。与瓦西姆及类似兄弟的交往,让我对穆斯林兄弟,甚至是我持有不同意见的兄弟,生出了更多的慈爱与包容。是的。这些只是第一天的一些零星回忆。我记得我那位不愿透露姓名的挚友,他是哪个国家的?他是海湾国家的。啊。我记得他在离开前还为我预订了学生宿舍。他带我看了几种不同的住宿类型,并教我如何协商。是的。我选择了一种小木屋式的宿舍,两间房共用一个卫生间。男生和男生住,女生和女生住,但整个宿舍区是男女混合的。也就是说,可能这栋小木屋住女生,那栋住男生,以此类推。所有小木屋都是两层的。于是我和瓦西姆回去,把东西放进房间。瓦西姆依然坚持要帮我搬行李,甚至不让我自己动手,愿真主赐他善报,无论他在何方都指引他走向善途。我安顿下来后,发现与我共用卫生间的邻居是孟加拉裔,但他已经背叛了真主的宗教。他是个叛教者,穿着奇怪的衣服,即使在酷热的夏天也穿着一套不太得体的西装,还把头发染成黄色。我问起他的信仰,他说:“不,我已经放弃伊斯兰了。”这就是第一天的情况。当然,关于这位孟加拉人,后来在宿舍里还发生了一些故事和摩擦。
从第一天起,你刚抵达时或在美国初期经历的事情中,有没有感受到某种文化冲击? 刚抵达时其实并没有真正的冲击。当然,环境中确实存在一些诱惑和完全世俗化的生活方式。景象与约旦截然不同,但这本就在意料之中。所以起初并没有真正的震撼。真正的冲击是后来才出现的,尤其是在学生宿舍里。比如到了周六,当你进出宿舍时,会不幸地看到一些糟糕的景象。是的,虽然男女宿舍是分开的,但遗憾的是,学生宿舍区里确实存在放荡、悖逆与丑行。所以总会看到一些令人非常不适的景象。另外,那个和我共用一套房的室友,我曾试图用我有限的语言能力劝他回归伊斯兰。你们当时住在同一间房吗?不,是两间独立的房间。是这样的,结构是楼下有两套公寓,中间隔着一个共用卫生间;楼上也是两套公寓,中间隔着一个卫生间。是的。所以他住在你对面?就在我对面。进卫生间时需要关上另一边的门,以此类推。
其中一些令人反感和糟糕的经历,当然,我确实有一些痛苦和不愉快的回忆,但我提起这些,是希望年轻人在听到“美国”时,不要把它想象成完全是玫瑰色的美好世界,不要以为那里只有科学与财富。事实上,那里确实存在许多糟糕的现象。这还是在当年美国相对保守的时期。我是1999年去的,也就是25年前。是的,现在的情况要糟糕得多,随着同性恋、跨性别现象的泛滥,对天性的背离,以及民主党在这一议题上的主导,现状确实恶化了许多。即便在我们那个年代,坦白说,也存在不少糟糕的事情。我记得早期发生的一件事:有一天,那个年轻人带着他的女朋友回来,我听到了一些非常不合适的声音。我当时很生气,就去了宿舍管理处,对那里的工作人员说:“我会伤害他。”我把这句话说出来,是为了提醒那些准备出国的年轻人,一定要非常注意自己的言辞,这句话足以让你进监狱。那位工作人员相对还算理解,她说:“先生,我会把这句话记录下来。我们不会允许你伤害他,我会把你调到另一栋宿舍。”于是,经过协调,他们把我安排到了另一栋叫“穆迪塔楼”的宿舍,那是几栋很高的建筑,大概有17层,算不上摩天大楼,但也是高层建筑。他们让我暂时住在那里,直到问题解决或找到新房间。后来我记得我又搬回了原来的木屋宿舍,住在我对面的是一个来休斯顿大学读书的非裔美国人。我曾尝试邀请他皈依伊斯兰教,并非常照顾他的感受。他请求我早上不要开水龙头,因为声音会吵到他,于是我就极其小心地开水,尽量不打扰他。我处处体谅他的感受,希望他能接受真主的宗教,这也是我的初衷之一。有一次,我给了他一本名为《真相》的关于伊斯兰教的书,结果我记得他直接从浴室门底下把书扔回给我。我当时非常生气,甚至出言警告了他。总之,很明显,和非穆斯林住在一起并不适合我。赞主清净,真主的安排是,就在那段时间,我认识了一个人,他成了我搬出大学宿舍的契机。说实话,大学宿舍确实不适合我,也不适合让我与一个道德观念不同、宗教信仰不同的人合住,一切都不一样。是的,在接触那些道德败坏、对宗教毫不在意的人时,我确实受到了不小的冲击。是的。
之后,我就搬出去单独住了。是的。当然,在那段时间里,大学里也发生了很多其他事情,但我们先把宿舍的话题告一段落。很好。那么,我究竟是什么时候在住宿方面真正安定下来、感到舒心的呢?
在我住在大学宿舍并经历诸多问题的那段时间,我一直在参加宗教课程。这些宗教课程有时会在“A.D.布鲁斯宗教中心”举行,那是一栋专门为各宗教活动设立的建筑。基督徒在那里做礼拜,穆斯林也在那里礼拜,有时中心也会举办一些宗教讲座。我记得我去听课时,认识了一位个子不高的孟加拉裔兄弟,他叫马廷。很多人甚至误以为他叫“马丁”,外国人总以为名字里的发音是不小心漏掉的,其实他叫马廷·萨阿德。有一次在课上见到他,我问:“兄弟,你叫什么名字?”他回答:“马廷·萨阿德。”“你从哪里来?”“孟加拉国。”我说:“我是来自约旦的伊亚德。欢迎你。”后来在另一堂课上又碰到他,我说:“兄弟,我对人名和国名的记忆力很差,你叫什么来着?”他说:“马廷。”“你从哪来?”“孟加拉国。”第三次在课上遇到他,我又问,他直接回答:“孟加拉国的马廷。”好吧,挺好的。我确实在记名字方面有困难,不知为什么。总之,我对这位兄弟说:“你觉得我们合租怎么样?”或者说,我问他:“我们一起住如何?”他觉得是个好主意。那住哪儿呢?他开始找,我也开始找。他有车,我没有。他当时是计算机科学专业的硕士生。是的。最后,我们终于找到了一处住所。说实话,我忘了那栋公寓的具体名字,但它就在伊斯兰学校清真寺旁边。赞主清净。我在那里住了三年多,但现在却想不起公寓的名字了。它紧邻伊斯兰学校清真寺。这座清真寺属于宣教与传达团体。为什么叫“学校清真寺”呢?因为那里不仅有一座大清真寺,还有一个专供学生学习《古兰经》的大厅。公寓就在旁边,是一栋大型住宅楼,与清真寺仅一墙之隔。住在那里的穆斯林主要来自印度、巴基斯坦、孟加拉国和波斯尼亚。他们中宗教意识最淡薄的人,愿真主引导他们。那里也有一些外国人,整体经济状况属于中等或中下阶层。是的。我们就在那里安顿下来,放下了行囊。我在那儿一直住到离开美国的最后阶段。一切赞颂全归真主,我们终于摆脱了学生宿舍的烦恼。我和马廷合租了一套两居室的公寓,他一间,我一间,还有一个共用的客厅兼餐厅。清真寺非常近,我们总是一起去礼拜,一起回来。一切赞颂全归真主。就这样,大学宿舍的问题彻底解决了。是的。
好的,请原谅我稍微往回倒一点。现在你跟我们讲述了你在美国作为一个虔诚、留胡须、努力约束自己的青年的经历,但究竟是什么让伊亚德最初达到这个阶段的呢?我感觉我们好像跳过了这个阶段。你的成长环境、家庭和家人是怎样的?是一开始就沿着这条道路走,还是说……伊亚德在成长期究竟是怎样的?
在成长期,我们家算得上是坚守礼拜、关心穆斯林共同体事务的家庭,但也存在疏忽和错误,比如听歌、看电影等等。我姐姐——愿真主护佑她——开始有了更强烈的宗教倾向,因为她在大学结识了一些接纳她的同学。是的。我大哥也是,可能在大学或大学之前。现在回想我的转变阶段,我常对人们说:我曾试图偏离正道,但未能做到。我周围环境中有一些行为不端的人,我试图模仿他们,但感觉那不适合我。怎么模仿不端行为呢?比如脏话、不被接受的行为举止。我试图融入他们,变得像他们一样,但我强烈感觉到我根本不属于那里。所以,凭借真主的恩典,这些尝试很早就失败了。我总觉得有一种阻碍,有什么东西在阻止我走上那条路。但感谢真主,我从小坚守礼拜,热爱并尊崇宗教,凭借真主的恩典,远离了丑恶与大罪。不过,让我们谈谈对穆斯林共同体事务、宣教和宗教文化的关注,这大概是在我六年级末或初中初期才真正强烈起来的。当时在曼哈勒学校有一位宗教课老师,她甚至没戴头巾——愿真主使她顺利并引导她——她只是把围巾那样搭着在后面打个结。她对我们很好,是宗教老师,她让我们去查找所学经文的经注。我手头第一本接触到的是家里书架上的穆罕默德·阿里·萨布尼(愿真主怜悯他)所著的《经注精华》。当然,我后来知道它并非最佳选择,也不完全代表正统,但我毫无疑问从中受益了,确实受益匪浅。通过这本书,我爱上了经注学。此外,我有一位叔叔,他与赛义德·库特布有一段渊源。可以说,赛义德·库特布是他回归伊斯兰的契机。他曾严重偏离,信仰极度薄弱,放弃了礼拜和斋戒,甚至信念都改变了。赛义德·库特布的作品促使他回归。于是,我叔叔向我介绍了赛义德·库特布的思想世界,以及《在古兰经的荫荫下》、《路标》等著作。从初中开始,我产生了宗教热忱,开始要求家人改正错误的习惯。感谢真主,随着姐姐更加虔诚,家里的风气开始转变,直到彻底停看电影。我记得我对父亲说:“爸爸,这些东西是非法的,不允许的。”他说:“那你不看就行了。”我说:“不,全家都不应该看。这是吉庆的时刻,你们却在看这些,而且还是星期五,爸爸,等等。”于是,凭借真主的恩典,我父亲立下规矩,彻底取消了看电影。愿真主怜悯我的父亲,他其实热爱并尊崇宗教,关心穆斯林事务,坚守信仰。但坦白说,当时的整体环境确实存在不少错误。凭借真主的恩典,家庭氛围向更好的方向转变,变得更有操守、更虔诚,并热衷于学习宗教知识。我想这大概是在初中阶段,之后我就去了美国。是的,我当时算得上是保守的,而且肯定是虔诚的。
例如,从阿拉伯国家前往西方留学的学生,未必一开始都是虔诚坚守的,即使是虔诚的人,在那里也会面临许多问题。那么,你是如何应对这些问题的?无论是男女混合、文化挑战等等,情况是怎样的?
起初并没有太多问题,但当课程表确定后,问题开始出现。有一门课的时间正好与主麻拜(周五聚礼)冲突。我去找教授说:“教授,这个时间与主麻拜冲突。”这位教授有阿拉伯背景,但已完全融入西方社会。他对我说:“你可以事后补礼。”我说:“主麻拜是不能补礼的。”他说:“没办法,你必须上课。”我说:“我做不到。”他说:“你会受到处罚。”我说:“没问题,但我绝不会错过主麻拜。”他说:“随你便,但你会受罚。”我说:“好吧。”对我来说,这当然是一种威胁,可能意味着如果挂科就会被开除项目,或者至少失去奖学金。我被录取时是带有助教薪水的,可以协助教学并领取报酬,因此感谢真主,除了最初阶段,我几乎没有让父亲承担经济负担。然而,赞主超绝,令我惊讶的是,在第一次课后,那位教授自己对学生们说:“上课时间对伊亚德不合适,他要做礼拜,我们需要调整。”于是,他们为了我更改了上课时间。这确实值得肯定和感谢。这算是早期的冲突之一。除此之外,说实话,我所接触的环境,包括教授、博士和同学们,都是非常理解和合作的。休斯顿本身就以包容著称,因为那里有许多移民社区。众所周知,那里有来自各地的社群,阿拉伯人数量庞大。我记得1999年去那里时,听说大约有120座清真寺、中心或伊斯兰礼拜场所。因此,在交往中他们都很理解。当然,我也会收到邀请,比如“某某要办生日派对,伊亚德你来吗?”“谢谢。”“我们要一起出去吃早餐,伊亚德你来吗?”“谢谢。”我的交往仅限于学术相关。我不参与社交活动,因为我知道那样会遇到我无法接受的场合。
那么,你是否曾觉得,既然他们对你很友善,你也应该对他们友善作为回报?你没有感受到这种挑战吗?
我感觉这是恶魔的入口。打个比方,我仿佛听到恶魔的声音在对我说:“你会给你的宗教留下坏印象。顺便说一句,你是个留胡须的青年(当时我的胡须可能更长)。啊哈。你会给你的宗教留下坏印象。兄弟,何必到这种地步呢?稍微妥协一点吧。”但我知道,滑坡是没有底线的,一连串的妥协最终可能导致彻底同化。我见过一些例子,有些人为了讨好社会而在宗教上妥协,他们本是穆斯林,却不断放弃信仰原则,最终落得可悲的下场。这一切都让我感到恐惧。我将私欲与疑惑联系在一起,害怕自己在私欲问题上跌倒,进而导致心灵被蒙蔽,以致于以丑为美、以美为丑,甚至厌恶真主的命令,最终——求主护佑——脱离我的信仰。因此,我绝不敞开这扇门,而是彻底关上。说实话,凭借真主的恩典,“降低视线(非礼勿视)”这一原则帮了大忙。那里的环境并不理想,尤其是我担任助教,不仅需要面对女同学,还要指导女学生。凭借真主的恩典,我在这些方面很好地约束了自己。人难免会因软弱或疏忽而犯错,尤其是在长时间讨论时,偶尔可能会有不经意的瞥视。但尽管如此,凭借真主的恩典,我认为自己在这些问题上做到了严格的自我约束。
例如,有时与众不同的人确实会引发好奇。作为助教,以及作为与来自不同国籍的男女学生共同上课的人,有时某些人会以温和的方式试图进一步结识我。因此,我通常以较为冷淡和正式的态度回应,从而提前关上这扇门,以免给人留下负面印象。同时,我从未冒犯任何人,并且始终专注于精进学业、做好工作。例如在助教工作中,我尽力帮助学生,这样一来,别人也就对我无话可说了。是的。感谢真主,这并没有造成太大的困扰。我们提到过礼拜时间的问题。当然,礼拜时间曾在多个场合给我带来过麻烦。例如,我记得有一位阿根廷教授,他的讲座时间与昏礼冲突。也就是说,昏礼时间正好在讲座中途,虽然他在讲座中间安排了休息,但昏礼时间在休息之前。于是我对他说(我记得他叫佩达蒙蒂博士):“佩达蒙蒂博士,我需要去做昏礼。”他告诉我:“讲座期间不能离开。”我说:“我去做完昏礼就回来。”他对此感到不悦,但尽管如此,我还是出去在教室门口礼完三拜昏礼,然后返回。我也经常直接在大学的草坪上礼拜。也就是说,如果礼拜时间到了而我又有课,我毫无顾忌,会在众人面前礼拜,即使别人投来奇怪的目光,我也毫不在意。坦白说,以伊斯兰身份为荣这一点,凭借真主的恩典,在很大程度上帮助人避免迷失方向。
不过回到你之前的问题,关于宗教方面的挑战,对吧?我认为,穆斯林在那里面临的最大挑战,甚至超过各种诱惑与私欲,是美国社会对尊贵真主的轻慢态度。在讲座中,很容易遇到有听众拿真主开玩笑的情况,求主庇佑。这很常见。例如我记得有一次我们去听一场讲座,主讲人甚至是专门从外州请来的,据说这是一场非常隆重且重要的讲座,主题涉及现代科学的最新成果。大家都充满期待、十分关注,结果他开始讲座时,用两根手指比划了一个手势说:“这就是亚当。”我向尊贵的真主求饶,当时我竟然留了下来。我不知道那种言论究竟意味着什么……当然,我后来确实反对了这种不当言行,只是反应慢了。比如我会给系主任发邮件,表明作为穆斯林,我反对发生此类事情,这是被禁止的,是对真主的嘲弄。我会发送这样的邮件,但或许我当时就应该当场提出异议。问题在于,你面对的是毫无敬畏之心、思维完全处于另一个世界的人。他展示完那个内容后,就直接转入科学主题。当然,如果他继续轻慢下去,我肯定会离场,但他直接切入了学术内容。令人痛心的是,有时听到这类言论,一些穆斯林为了不显得扫兴或不合群,竟然会跟着微笑。我有时会当场反对。比如有次一位教授说了不当的话,我提出了异议,但某位穆斯林女同学却在一旁微笑。当然,除了前面提到的同学,我们有时也会参加跨年级的集体讲座,所以同行者中有穆斯林女生,也有高年级的穆斯林学生,人员比较多样。这是极其危险的处境之一,求主庇佑,人甚至可能因此背离信仰,因为这不仅仅是保持沉默,更是表现出认同。因此,我对所有穆斯林的一贯忠告是:务必以自己的宗教为荣,绝不允许此类情况在无人反对的情况下轻易放过。
好的,也就是说肯定有穆斯林同学,但他们或许对西方存在某种心理上的自卑感。你是否觉得这种心态确实存在,并且会影响一个人赴美后的处事方式及对待各类问题的态度?
是的。正如我所说,确实有些人存在自卑心理,并试图讨好西方环境,甚至有些人做得过分。我记得有个同学叫马赫穆特,他和我同期入学,顺便提一下,我之前没把他列在那个群体里,但他确实属于其中一员。马赫穆特原名其实是马哈茂德,但他们都这么发音叫他马穆特。我曾问他:“你是穆斯林吗?这算什么态度?”他回答说:“我不感兴趣,我对宗教不感兴趣。”这个马穆特,也就是马哈茂德,会和我们一起吃早餐,当然也会跟他们去参加派对。比如某位研究助理会对他说:“你的发型真好看,今天穿得真帅。”也就是说,他试图在外表上迎合别人的赞美。此外,随着时间的推移,教授们对我的态度很尊重,但对他却带有某种轻视,甚至看不起他。我记得有一次,有位叫理查德·邦德的教授,他非常尊重我,而马哈茂德却来向我抱怨理查德·邦德。马哈茂德当时在理查德·邦德的实验室工作。我们当时有课程作业,必须修完一些课程,并且从第一年起就要选定研究课题并开始从事研究。马哈茂德跟着理查德·邦德,我也曾跟着他,但后来我离开了,若蒙真主允准,我稍后会说明原因。总之,马哈茂德来向我抱怨说:“你想想,理查德·邦德居然让我在他出差期间去给他的猫喂牛奶。”马哈茂德对我说:“我要去某某州,这是我家钥匙,麻烦你去帮我喂猫。”他们对他毫不尊重,最终他退出了项目,不知去了哪里。
至于我,赞美伟大的真主,情况恰恰相反。在那里,也有人对我表现出不尊重。我记得在理查德·邦德博士的实验室工作时,顺便提一下,在讲述实验室里发生的具体事件之前,我们当时面临一个挑战或选择:可供研究的方向有两种。一种是具有实际应用价值的研究,例如在动物身上测试降压药物。是的。另一种是他们称为“基础科学”的研究,也就是基础性研究。基础科学研究在我们国家没有什么发展前景,这类研究通常在外国更受重视,因为它们被认为能在长期内结出果实,需要国家层面的支持与投入。在我们这里,这类研究既缺乏资金支持,也得不到足够的重视。因此,我在两个领域之间做了权衡:一方面我不喜欢与动物打交道,另一方面我对受体世界或所谓的“药效学”非常着迷。关注我们节目的医学、药学和生物学领域的兄弟们都知道,药效学就是研究细胞表面受体行为的学科。当我进入博士项目后,对这一课题的热爱与日俱增。于是我选择了与这位邦德博士,也就是理查德·邦德合作。感谢真主,我在那里掌握了扎实的研究技能,这使我回国后能够从事实际应用领域的研究工作。
总之,理查德·邦德博士的实验室里有两名女性工作人员,一位是美国人,一位是欧洲人。她们的着装并不端庄。因此,我在与她们相处时选择降低视线(恪守非礼勿视的原则),结果她们开始以恶劣的态度对待我。怎么个恶劣法呢?就是态度很急躁、带有敌意。后来,学院的一位负责教授把我叫去,对我说:“伊亚德,有人投诉你,说你不尊重某某和某某女博士。”我解释说:“博士,这不是不尊重,我只是降低视线而已。”我向他说明情况后,他最后说:“好了,如果再有人跟你提这事,你就说是某某教授已经处理过了。坦白说,我尊重你的信仰和原则。”他的态度其实挺不错的。但无论如何,我已经无法继续待在那个实验室了,正如人们常说的,我们之间“气场不合”。
于是我去找负责该实验室的邦德博士,对他说:“理查德博士,请允许我退出实验室。”他问:“为什么?”我坦白地说:“相处得不太融洽。”他对我说:“这世上我什么都能容忍,唯独不能容忍不宽容。I tolerate anything except intolerance.”我回答说:“不宽容的并不是我。”我坦白说,我确实无法融入那里。顺便向听众解释一下这句英文的意思,就是“我什么都能包容,唯独不能包容不包容”。总之,我告诉他我真的待不下去了。坦白讲,这位先生对我表现出了高尚的态度,我祈求真主引导他走上正道。顺便提一下,我至今偶尔还会和他联系,给他发信息。遗憾的是,他非常爱喝啤酒,而且不幸的是,他和女友同居在一个公寓里。他的人生完全迷失了方向,但他一直非常尊重我。他对我说:“好吧,没关系,好吧,没关系,我会帮你找另一个实验室。”他确实为我找了一个实验室,并把我推荐到了德克萨斯医学中心英国籍罗杰·巴伯博士的实验室。赞美真主。
德克萨斯医学中心是美国最顶尖的医学研究机构,甚至在其官网上宣称是全球最大的医学研究中心。真主以此赐予了我比休斯顿大学更好的补偿。也就是说,我继续在休斯顿大学修读课程,但研究工作则在德克萨斯医学中心进行。我确实去了那里,并结识了罗杰·巴伯博士。在那里发生了一件事,可以说是在美国期间对我影响最深远的经历之一。
罗杰·巴伯博士在认识我后对我说:“你来得正是时候。一位名叫特蕾西的研究员即将离开实验室,她已经完成了她的研究,今天将就她的研究内容做一场讲座。你来听听吧,因为你正在做类似的研究,如果觉得合适,可以接手她的工作。”
我去参加了讲座。现场是一张圆桌,周围摆着椅子。她开始讲座时,或者讲座开始前,有人把披萨和啤酒摆在了桌上。我坐在披萨和啤酒面前,把啤酒推开,但那一刻我突然想起一段圣训,大意是:“谁信仰真主和末日,就不要坐在摆有酒的席间。”
大家看看我当时的处境:我在大学里已经遇到了一些麻烦,甚至有教授不得不因为我的缘故更改讲座时间,还和两位女教授产生了摩擦。之后可能还会出问题,或者我可能还会惹出别的麻烦。就在那个时刻,我心想:“你已经在制造麻烦了,还非要处处碰壁吗?”恶魔当时诱惑了我,让我留在了那场讲座中。唯求真主佑助,我最终留了下来,我为此向真主求饶,一再祈主宽恕。
当时我心里是怎么安慰自己的呢?我想:“也许这段圣训是羸弱的,也许先知(愿主福安之)并没有说过这话。”我明明知道这种想法是不可接受的,但那一刻我的内心软弱了。当时我在听讲座,英国籍的罗杰·巴伯博士招待我,对我说:“请用。”我说:“我不喝酒。”他说:“那吃点披萨吧。”我说:“谢谢。”其实我当时心里很别扭,既不想吃也不想喝。
讲座结束后我就离开了。赞主清净,过了不久,真主的前定让我在休斯顿的法鲁克清真寺参加了一场宗教讲座。主讲人是阿德南·阿尔-阿鲁尔谢赫。我之前并不认识他,但真主将他引到了我面前。他讲述了顺从真主(荣耀归于他)的主题,内容非常发散,东拉西扯。讲座很精彩,但他偶尔会有些跑题。我记得他跑题的样子,就像突然切断信号插播新信息一样。他突然停顿,拍了一下桌子,站起来说道:“先知(愿主福安之)说:‘谁信仰真主和末日,就不要坐在摆有酒的席间。’”然后他又坐下,回到原来的话题。这就像是一段完全不同的插播。我当时心想:“伟大的真主啊,赞主清净!真主已经对你立下明证了,伊亚德。”
我回到家,当时我有一张“萨赫尔圣训百科全书”的光盘,这光盘也有一段故事。我把光盘放进电脑,查到了那段圣训。圣训是确凿正确的。当时还没有Mawdoo3或Durar Sunnia这类网站,但无论如何我核实了圣训的真实性。我对自己说:“够了,够了,无论是今天还是明天,我绝不能再坐在摆有酒的席间了。”实际上,那确实是我唯一一次坐在那种场合。于是我暗下决心,绝不再坐在提供酒的桌旁。
日子一天天过去,我开始收到类似讲座的邀请。这些讲座并非强制参加。大学里的讲座通常会照顾到有多位穆斯林在场,所以不提供啤酒。但德克萨斯医学中心的讲座确实提供啤酒。啊,是的。于是我不再参加,而且这本来对我也不是强制性的。只是出于学术礼节应该出席,因为既然我在德克萨斯医学中心做研究,就应该看看同行的工作。我当时在德克萨斯医学院附属的健康科学中心开展研究,总之,在德克萨斯医学中心的某栋楼里,出于学术礼节,我应该参加别人的讲座,别人也会来听我的。但因为那里提供啤酒,我就不再出席了。
我记得我的导师的朋友,名叫理查德·克拉克。是的。有一次他在实验室看到我,就对同事们说:“伊亚德,那个不参加……抱歉,他说的是讲座,伊亚德不参加的那些讲座如何如何。”我对他说:“博士,我不参加是因为那里有啤酒。”他对我说:“你应该妥协。”意思是让我让步。我回答他:“我的宗教不允许。”我绝不会在信仰上妥协。他钦佩地点了点头。
日子过去了。又有一次,我从洗手间出来在水池洗手,他也在洗手。他问我:“你不想来参加讲座吗?”我说:“只要还有啤酒,我就不去。”他说:“稍微妥协一下嘛。”我回答:“我的信仰里没有妥协。”又过了一段时间,他竟然主动来找我,说:“伊亚德,出于非宗教原因,而是经费原因,我们以后不再提供啤酒和披萨了。你愿意来和我们一起参加吗?”我说:“好的,我会参加。”于是我开始出席这些讲座,后来因为忙于博士论文研究,就只是偶尔参加了。
在我整个美国留学经历中,影响最深的一件事,就是当我经历以下这一幕时,我整个人都震撼了。直接负责我研究的罗杰·巴伯博士来找我了。这位英国博士原本对伊斯兰和穆斯林抱有敌意,但对我个人却非常尊重。看看这种分裂的双重态度。当时我正处于博士论文修改的最后阶段,正在修正一些错误或做调整。他对我说:“伊亚德,你想去参加迪克的讲座吗?”迪克是他朋友理查德·克拉克的昵称。我对他说:“博士,说实话,我现在正忙着修改博士论文,如果您希望我去,我就去。”他对我说:“去不去由你决定,我们也好看情况准不准备啤酒。”意思是,如果你来,他们就不提供啤酒;我们尊重你,但如果你不来,我们就买啤酒;如果你来,我们就不买。
我在心里默念:“伟大的真主啊,赞主清净!”顺便提一下,这番话是在2001年“9·11”事件之后,罗杰·巴伯在2003年对我说的。当时美国社会普遍对穆斯林充满不满。顺便说一句,我个人的待遇并没有因此变差,如果真主意欲,我稍后会提到这一点。我当时内心深受震撼,他们竟然开始迁就我,根据我的情况来决定是否提供酒水。我对他说:“算了,让我先完成我的博士论文吧。”我深刻体会到,在这种场合坚守立场、恪守信仰是多么有价值。不是你去迎合他们,而是他们可能会顺应你、迁就你。
顺便提一下,我曾向尊贵的真主立誓,绝不再坐在摆有酒的席间。但坦白说,我违背过一次,我向真主求饶。我本不该说这事,因为按理说人应当遮掩自己的过错,但我讲出来是为了引以为戒。是的,有时候你会面临考验。要讲清楚这件事,需要稍微展开一下。抱歉,抱歉。
后来我转到了德克萨斯医学中心,感赞真主,我在那里过得很舒心,实验室几乎成了我一个人的天地。为什么呢?我的导师罗杰·巴伯博士是一位建模专家,主要从事数学建模工作。我们当时的研究路径就是数学建模,使用的软件叫Lotus 1-2-3,现在早就淘汰了。那时候尽管Excel已经存在,但他仍坚持使用Lotus。他用这个软件进行建模,意思是,如果你给他一组数据和反应过程,罗杰博士就能提出一个数学方程,极其精准地描述受体的行为以及药物如何与细胞表面的受体发生相互作用。这个人非常聪明,堪称天才,但思维也极其复杂。如果你问他:“罗杰博士,能给我讲讲我即将开展的研究课题的基本原理吗?”他就会东拉西扯、上下跳跃,说出一堆让人摸不着头脑的话。我记得休斯顿大学的一位博士曾对我说:“Whenever Roger talks to me, my eyes glaze over.”(每次罗杰跟我说话,我就眼神发直。)完全无法集中注意力,根本听不懂他在说什么。所以他确实很难沟通,我需要反复与他讨论、仔细分析他的话,才能明白他到底想要什么。是的,他的研究方向并不简单,但这正是我的热情所在,因为它与受体相关,而我一直热爱数学和曲线分析。顺便提一下,我记得我的名字曾作为审稿人出现在一本药理学书籍上,其中大量的修改意见都来自受体药效学领域,这正是我从美国时期就深爱的方向。总之,罗杰博士因为思维过于复杂,吓跑了不少学生,但感赞真主,他的科研经费非常充足,实验室也宽敞得很,所以我有足够的空间在他那里开展研究。于是,我独自待在这个实验室里,做完小净后,把脚搭在实验室的水槽上,在加热板上煮我的土耳其咖啡,仿佛整个实验室都是我的。我还会播放明沙维的《古兰经》诵读音频,尤其是他的不同诵读版本,在实验室里悠然自得。有时,隔壁实验室与我们有合作的工作人员会过来问:“伊亚德,这是在吟唱吗?像圣歌一样。”我回答他们:“这是《古兰经》。”总之,当我转到德克萨斯医学中心后,我感到非常自在。这是一个历史悠久的研究中心,如今我有了充足的经费,可以随心所欲地开展研究。
然而,赞主清净,在我转去不久后,飓风艾莉森来袭。这是一场摧毁休斯顿的灾难性飓风。我记得当时我和朋友们外出,正在寻找一家清真披萨店。当然,清真披萨是有的,但那家店似乎是穆斯林开的,或者类似的情况。我们在路上迷了路,那时还没有GPS导航,结果彻底找不到方向。天开始下雨,我们说:“兄弟们,雨下大了,咱们回家吧。”但有人坚持说:“别怕,再找找就能找到餐厅。”部分人执意继续前行。雨越下越大,我们终于害怕了,只好折返。我清楚记得,下车时积水几乎已经淹到车门。朋友们当晚就住在我那里,我的住处就在伊斯兰学校清真寺旁边。第二天醒来,我们得知飓风艾莉森已造成19人遇难。其中有一些是穆斯林。说实话,我记忆有些模糊,不知是19名穆斯林遇难,还是总共19人中有穆斯林,但我认为19是总死亡人数。当时流传着许多令人震惊的照片,显示高速公路被淹,所有商场的地下室和底层全部进水,德克萨斯医学中心也未能幸免。关键是,我所在实验楼的地下层也被淹了,洪水击毁了发电机,导致样本损坏。因此,我培养的细胞样本和细胞碎片全部报废。这让我们陷入困境,在那些艰难的日子里,我们停工了很长一段时间,我记得超过一个月。经历这些困难后,我才重新开始工作。
你可以想象,在休斯顿大学发生那些事后,我离开了理查德·邦德博士的实验室,因为他手下有两位博士。后来我们来到这所大学,飓风艾莉森袭来,我的同学们已经在研究上取得了不少进展,而我直到那时仍步履维艰。在这样的情况下,当我们开始收集新数据时,我曾工作过的实验室的负责人理查德·邦德博士召见了我。说实话,他当时对我非常照顾,还特意帮我在德克萨斯医学中心安排了位置。他对我说:“伊亚德,我有个好消息。”我说:“请讲,邦德博士。”他说:“你猜我请了谁来担任你博士论文的联合导师?”我问:“是谁?”他说:“强生公司的奈杰尔·尚克利。”这是一家知名老牌企业,而奈杰尔·尚克利也是一位备受尊敬的顶尖科学家。我说:“好的,谢谢您。”他说:“周二我请你们吃早餐,他和他太太,还有你和我。”我说:“谢谢博士。说实话,我很高兴听到这个消息,但我有两点需要说明。”他说:“请讲。”我说:“我不与女性握手。”这对他来说无疑像泼了一盆冷水。我接着说:“而且,我也不坐在有啤酒的餐桌旁。”他说:“I understand some of it.”(我部分理解。)外国人,尤其是美国人,往往这样回应:他们不会直接说“我不同意你”,而是会引入第三方视角。他说:“我理解一个人可以选择不与女性握手,这是他的个人选择;但要求别人喝或不喝啤酒,这就有点牵强了。”我说:“博士,您是基督徒,对吗?”他说:“是的。”我说:“有一个故事,我们穆斯林和你们基督徒在细节上有所不同:真主命令先知易卜拉欣(愿主福安之)献祭他的儿子,对吗?我们说是易斯马仪,你们说是易斯哈格,对吗?”他说:“是的。”说实话,当时我对《圣经》的了解还不够深入,但我相信这个故事在他们经典中也有记载,真主至知。我问他:“Does this make sense?(这合乎逻辑吗?)”他说:“不合乎。”我说:“尽管如此,我们依然尊崇先知易卜拉欣(愿主福安之),因为他顺从了真主。当我们确信真主命令我们做某事时,我们就去服从,不会一直问‘这合乎逻辑吗’,因为那样做仿佛是在崇拜我们有限的理智。博士,再打个比方:假设你有一栋房子,里面有好几个房间,一位客人来访,你对他说:‘整栋房子你都可以随意使用,就当是自己家,唯独这个房间请不要进去。’结果客人说:‘不行,除非你说服我,否则我偏要进去。’这种行为是礼貌还是无礼?”他说:“无礼。”我说:“因此,我们就像是真主大地上的客人,必须顺从主的命令。”一切赞颂全归真主。我当时就是这样与他交流的。我并没有生硬地对他说“这是非法的、那是合法的,这是真主的命令”,而是试图以理服人。我想让他明白,作为一名穆斯林,我不是要把我的规矩强加于你,而是我必须遵守真主对我的命令,坐在有酒的场所对我而言是非法的。凭真主起誓,这位博士确实令人敬佩,他的理解力与宽容胸怀值得真诚感谢。他说:“Makes sense, makes sense, okay, no problem.(有道理,有道理,好的,没问题。)”最终我们没有去他的公寓。他说:“那我们去餐厅请客吧。”于是他在一家餐厅宴请了我、我的研究导师罗杰·巴伯、奈杰尔·尚克利及其太太。我们入座后,邦德博士为了照顾我,自己点了啤酒,但他实在舍不得放弃啤酒,就坐到了旁边那张桌子。实际上,两张桌子紧挨着,啤酒就等于在我面前,按教义我应当制止这种恶行并离席。这时,恶魔在我耳边低语:“伊亚德,你已经让这些人够为难了,你走到哪儿都惹麻烦。人家好心帮你找了替代导师,请来了奈杰尔·尚克利,你已经提了条件,现在还要站起来让人家把啤酒挪走吗?”遗憾的是,我坐下了。但随后我意识到:不行,我必须离开。于是我对他们说:“我得回实验室做研究了,先告辞了。”他们说:“好的,请便。”我离开了那个场合,但毕竟已经坐了几分钟。赞颂伟大的真主,我其实希望真主能迅速惩戒我。我祈求真主赐予安康,但我确实感受到了一种及时的惩罚。当然,我不敢妄断真主的意旨,但我内心真切地感受到了这种现世的警示。我离开餐厅后,开车前往实验室,一路上几乎忘了刚才发生的事。突然,一辆警车在我后方闪灯。去过美国的人都知道一条重要警告:警察拦车时,绝对不要开门下车,否则警方可能视其为袭警企图,你必须留在车内。所以我根本没打算下车。警察走上前说:“先生,你违章了。”我问:“什么违章?”他说:“你没有让行。”他重复道:“你没有让行。”他这么一说,我才想起来,确实有一辆车拥有优先通行权,而我左转时没有让行。他说:“请出示驾照和保险。”我没有买车辆保险。为什么没买?因为我觉得保险太贵,而且我认为某些条款涉及非法利息,所以我想不买保险上路。美国那边确实有一些灰色渠道可以弄到假保险,但我没有这么做。我对警察说:“我没有保险。”他说:“哦,好的,你将在某月某日出庭。”我收到了两项罚单:无保险和未让行。两项罚款共计420美元,其中保险300美元,未让行120美元左右。是的。后来我跟我的穆斯林朋友们提起这事,跟我一位挚友、黎巴嫩人阿卜杜勒·马吉德说了。阿卜杜勒·马吉德对我说:“这罚单可真重啊。”于是……